采访/当代岭南

　　岭：您对于绘画创作的热爱源自什么，受到了哪些方面影响呢?

　　林：绘画是我从小的爱好，我对绘画的热爱应该说源自家庭的熏陶。上世纪30年代，母亲就读于广州市立美术学校的绘画专业。我从小常看母亲画画，也爱翻阅母亲的一些画册、书籍，自然而然地受到了这方面的影响。

　　岭：您的工作经历似乎也对您的绘画创作有一定的影响，您的作品中有比较典型的写生因素在里面，这其中有什么关系吗?据我所知，像高剑父他们到日本，对西方写生艺术的接触，最早也是从研究昆虫开始的。能否就此谈谈标本写生的意义?

　　林：工笔画离不开生活，也离不开写生。1978年大学毕业，我被分配到离广州美术学院比较近的广东省昆虫研究所工作。在那里，我主要画鸟类和兽类的标本插图。我把生态学、分类学等学科的知识融入自己的绘画创作中，将动物的各种形态真实地记录下来。标本写生都比较严谨，比较写实，讲究的是有科学依据，这对我往后的工笔画创作有很大的帮助。此后我一直坚持写生，可能就是在昆虫研究所养成的作画习惯。我在昆虫研究所的工作经验，对方楚雄后来的动物画创作，也产生了一定的影响。在改革开放的初期，参考资料奇缺，国内很少有进口外国图书，而科研单位会进口一些动物学的图书为研究所用，这使我们有机会翻阅了许多的外国书籍，丰富的参考书对我们倆后来的创作很有帮助。早在上世纪80年代，我们就合作完成了《动物画谱》，由岭南美术出版社出版。当时，这种题材的书籍比较少，很受欢迎，人们对动物题材的绘画工具书还是很喜爱的。

　　岭：后来您到岭南画派纪念馆担任行政工作，这是否会占用您的创作时间呢?这份工作对您的创作有什么影响?您又是如何看待这种生活与创作之间的得与失的呢?

　　林： 在岭南画派纪念馆担任行政工作，创作的时间确实是很少，但这样的经历却丰富了我的人生。一个人不是天天画画就能达到一定的高度，真正热心绘画创作的人，他的修养是综合性的。这体现在他对生活的态度和审视生活的角度，对事物的判断力及思考问题的独特见解。虽然行政工作会耽误创作的时间，但从另一个角度看，它对提高审美意识、生活情趣、个人情操等各方面都有帮助。对一个人来说，在那样的一个艺术环境里熏陶是一个成长的过程。虽然你不一定在动笔，但是你在观察、思考，你的眼界、修养也会有所提高，这也是一个学习的过程。

　　在岭南画派纪念馆担任副馆长期间，绘画时间是少了，但我还是创作了一些比较大的作品。2005年春，我和方楚雄去增城小楼镇何仙姑家庙，看到了一株千年古藤，回来后创作了一幅《古藤》大画。我在这幅画中着意刻画经过岁月沧桑的老藤和春意盎然的嫩芽，追求画面的强烈对比。这是我自己比较满意的作品。

　　创作与工作、创作与生活的关系是同样的道理。就像和方楚雄结合后，为了能让他全心身地投入教学与创作，我自觉地充当配角。我觉得一个家庭需要有人照顾，很多事情需要自己去考虑。人的精力是有限的，必须懂得放下与舍去。对待绘画创作也是这样的，尽管画画我从小就很喜欢做的事，但在忙于工作的时候，也就只能暂时放下。现在退休了，我有更多的时间可以拿起画笔，把绘画创作当作自己的娱乐，生活也充实了很多。

　　岭：看来，无论是在生活还是创作上，您都以乐观积极的态度对待。不知道您平时有怎样的创作习惯呢?

　　林：如果在生活中没有发现能打动我的东西，就很难有动笔的冲动，只有在有感受的时候才会想画画。我平时看似在家闲晃，但那其实也是一种观察和品味生活的状态，从中找到一些触动自己的东西用于创作。善于发现生活中的美，有激情，才能有创作，画出来的东西才有生命力。有一次我看到家门口的海棠花开得很灿烂，如火如荼，那美深深地打动了我。此时，再多的杂务也无法令我搁置创作的欲望，于是，在烈日的曝晒和蚊虫的叮咬下，我的创作《彤彤日》诞生了。艺术总是那样，只有自己被打动，然后才能打动观众。

　　岭：那您对创作的环境是否会有要求呢?比如说您看到某个事物有了灵感，是在当下就把它画下来，还是会找到一个安静的环境才开始创作呢?

　　林：这要从两个方面来说，艺术创作一般要分写生和创作两个阶段。在写生阶段，面对可以入画的对象，不可能讲究环境好坏，再苦、再差的环境自然也不会介意的。而在创作阶段，对环境的要求就比较讲究了。唐代书家孙过庭对创作早有“五乖五合”之理论，“神怡务闲”、“时和气润”当然是必不可少的。因为工笔画是一项很精细严谨的工作，一笔一划都不能心浮气躁，在安静的环境里，心静下来画，自然“神融笔畅”。如果心情烦躁，有时候本来是张好作品，但画着画着，色调、格调等各方面就都变了，没法进行下去。有时候发现一些题材，但由于工作很忙，心境不对，也无法产生好的作品。所以在行政工作繁忙的时期，我就比较少画，有时候断断续续，一张创作要花很长一段时间才完成。

　　岭：您个人的工笔画创作居多，不知道您对于绘画的形式有什么样的追求，会不会刻意追求绘画的形式感?

　　林：大自然千变万化，就看我们能否在自然形态中发现形式之美。工笔花鸟画重写实，但如果没有主观地、有意识地从自然中提炼概括，强调形式之美，就很难创作出高水准的艺术品。当然，形式感也不是故意做出来的，要让人感觉自然。自然流露是审美的基本要求，人有两重性，有柔的一面也有刚的一面，工笔画正适合了审美中柔的一面，它需要的是一个柔婉精细的性子。而写意画要求笔头功夫更准确、更狠、更概括，相对而言就更需要刚性的一面。所以，我偶尔也画些写意画。其实我很了解自己，因为我觉得画写意画是件很痛快的事，无奈我的手上功夫还达不到。在这点上我深感不足，所以现在开始补课，开始练习书法。我想练一段时间的字，再画写意画，相信会有改变的。而相对小品而言，我更喜欢大的创作，大创作对于情感的抒发更到位。

　　岭：您画了这么多年的动物、植物，您有没有什么比较偏爱的题材呢?

　　林：对于绘画的题材，我特别喜欢梅、兰、竹。我家庭院就种有松、竹、梅、兰花。兰花的清香、高雅令我陶醉。通常在过年的时候，我会到花街上买一些兰花回家，把家装点一番，然后进行写生。我也喜欢梅花，我尤其喜欢老梅的老枝条、老树干，它与盛开的梅花所形成的强烈对比，显得很有生命力。我觉得画面要有对比，有对比才能产生美感。我不太喜欢画浓艳、漂亮的花卉，因为过分艳丽，很难表现我所追求的意境。

　　岭：这么多年来，您即使不创作也留心生活，积累了不少生活体验和生活情趣。请问您是否有什么特别的方式去观察生活呢?

　　林：美无处不在，我会在生活中细心观察，去发现可画的题材。我也外出去体验生活，特别是退休以后，可以跟随方楚雄和他工作室的学生们一起外出去写生。我们去过云南昆明、西双版纳、韶关梅岭、海南兴隆和霸王岭原始森林，每次都有收获。我觉得这样很好，学生们各有想法，而且他们的水平都很高，我还能从他们身上学到很多的知识。最重要的是他们富有青春活力，朝气蓬勃，跟他们一起看世界，我觉得很开心，生活充满了激情，其乐无穷。与年轻一代的接触确实对我的创作很有帮助。

　　岭：我们知道您去过很多地方、很多国家，这些游历对您的创作有什么帮助呢?

　　林：我们到国外，就有机会看到很多世界名作。这些经典作品在我脑海里留下了深刻的印象，无形中也影响了我的工笔画创作。例如，有一次，我画了一幅向日葵。在画的过程中，我很自然地想起梵高的《向日葵》那色彩斑斓、阳光灿烂的画面。不经意地，我在画面中也追求那样的色调。虽然国画与油画相差甚远，但艺术的美是相通的，在画国画的时候我也会被这些油画的色调、感觉影响，这是一种自然而然的渗透。因为亲眼看过那些优秀的经典油画作品，又因为喜爱这些作品，所以，自觉或不自觉地就会在自己的创作中体现出来。

　　岭：您退休后的生活状态是怎样的?怎样安排时间?

　　林：刚退休的时候似乎有点不适应，从忙碌紧张的工作突然变得十分清闲。现在我已经很享受这种慢生活、慢节奏了，可以细细地品味生活，品味人生。如今，我倒觉得退休后，生活才真正地充实了起来。以前在办公室，我把工作做完就不会再想其他的事，生活单一，而退休后我有更充裕的时间去思考，去做自己真正喜欢做的事情。过去总是来去匆匆，对身边的人和事没有足够细致、认真的思考和品味，慢节奏让我对生活有了更深刻的感受与思考，对身边的事物也越发感兴趣，反而多了很多可做的事。比如，我如果突然想去哪里，就可以马上出发，或是接触到某种感兴趣的新事物，就可以马上报个班去学习。在品味生活、学习新知识、不断充电的生活状态下自我完善，反而变成了另外一种形式的忙碌，但我却乐在其中。因为这忙碌不是为了工作，而是为了自己。

　　岭：谈到您最近这种重新吸收、重新学习的状态，您有没有发现哪些画家或是哪些作品是您最感兴趣的，或者说对您的绘画创作有所帮助?

　　林：中国画博大精深，有许多优秀的传统值得我们去学习，去继承。岭南“二居”的撞水、撞粉技法，对我影响就很大。宋人花鸟画的严谨精微而格调高雅，于非闇的作品雍容大方，张大千的工笔花鸟富丽文雅，这些都是我很感兴趣的。我认为工笔画不是一味追求越细越好、越像越好，工笔画要给人写意的意味，于严谨之中要让人感觉轻松、儒雅。

　　大写意的用笔、用墨非常讲究，很有内涵。吴昌硕的老辣苍润，齐白石的浑厚质朴，我都非常喜欢，时常拜读他们的画作，也时常临摹学习。我认为从事工笔画的人能学点写意画是非常好的，可以克服谨小慎微的毛病，对一个人的胸襟、眼界、胆识均大有裨益。

　　岭：继续沉淀，进而继续修炼。那您对接下来的创作有什么计划和想法呢?

　　林：没有什么具体的想法和计划，我画画完全是兴趣使然，没有功利之心。几十年来断断续续，我画了不少画，画完了往柜子里一放，很少展示，也没有搞过展览，现在能有机会做一次整体的展示，也不知道效果如何，心里难免忐忑，但我想应该是一件乐事。

　　岭：您这次展览的作品构成是什么?

　　林：基本上以工笔画为主，大概有六七十件作品。但我还会再精选一下，有早期的作品，也有近期的作品。筛选后应该剩有60件左右的作品展出。其中，大多是工笔画，写意画我也画过一些，考虑到展品的统一性，这次写意画可能不会展出。

　　承蒙岭南画派纪念馆为我举办个人画展，这是我人生中的一件大事。通过这次展览和画册的出版，我将对我的创作进行一次全面的总结，也借此向我的老师、朋友作一次汇报。